カルテットのメンバーが最初にカラオケボックスで出会ったのは、偶然を装った故意だった。だが、その故意は運命に書き換える＝≪反転させる≫こともできる。 “友だちのフリ”という嘘が、やがて本当の友だちになったように。赤の他人同士が、頭から同じシャンプーの匂いをさせる疑似家族になったように。
 
男と女、夫と妻、恋人と家族、片想いと両思い、夢と現実、プロとアマチュア、アリとキリギリス、加害者と被害者、ニセモノと本物、そして、嘘と本当。
 
このドラマは、この世のあらゆる対極にあるもの同士が、白にも黒にも≪反転≫しうる≪両義性≫を持つことを肯定する。
 
それは言い換えれば、主題歌“おとなの掟”が、「白黒付けるのは恐ろしい」「自由を手にした僕らはグレー」と歌うように、≪白でも黒でもないグレー≫であることの肯定だ。
 
思えば、第1話の時点ですでに、晴れよりも曇りが好きという真紀とすずめによって、「良いも悪いも、曇りは曇りですよね」と≪グレー≫はゆるやかに肯定されていた。第9話の別れ際にも、ふたりはともに空を見上げ、「曇ってるね」「曇ってますね」と、お互いの心を通わせる。
 
ここで、彼らもまた、ドーナツの穴のように欠点だらけな、世の中で白にも黒にも属することができない≪グレー≫な人たち であることを見逃してはならないだろう。
 
奇しくも、第6話で幹生の元カノ・水嶋玲音を演じた大森靖子は、新曲“ドグマ・マグマ”の歌詞の中で、「男と女とそれ以外」「白黒黄色それ以外」「YESとNOとそれ以外」と二元論に回収できないマイノリティの存在に着目し、「それ以外はなかったことにされました」と全体主義へのアゲインストを示している。
 
つまり≪グレー≫とは、 白か黒かを迫られる世の中で、「それ以外」としてなかったことにされてしまう人たちのこと でもある。
 
そして何を隠そう、「カルテット」の脚本家・坂元裕二はこれまでの作品でも、なかったことにされがちな「それ以外」の人々や、「それ以外」の感情に、常に寄り添って作品を描いてきた。唐揚げではないパセリのほうに、「センキュー」と言い続けてきた作家なのだ。
 
好き嫌いや、食べる食べないではなく、世界には確かにパセリが存在することを、ただ肯定することが大切なのである。
 
だから、最終回でも4人の片想いは報われないし、夢は叶わないし、真紀がなぜ戸籍を買って偽名を名乗ったのかは、最後まで≪グレー≫のまま明かされない。
 
しかし、それでいいのだ。
 
第9話で、B級映画『スターシップVSゴースト』を観るメンバーに、宇宙も幽霊も出てこないことを指摘された別府が、こう語りかけていたのを思い出してほしい。

別府「だから、そういうのを楽しむ映画なんです」

そう、坂元裕二の作品は、いつだってそういう≪グレー≫の機微を味わうためのドラマなのだから。