日常ににじみ出る“愛せないことの悲しみ”

フランス映画界の名匠、フィリップ・ガレル監督による、悲しいラブストーリー。監督の父親の恋愛遍歴を元にした脚本で、監督の息子さんである俳優ルイ・ガレルが主人公に扮します。ルイ君は自分のおじいちゃんをモチーフにした人物を演じるわけです。
 
ハリウッドの大作映画だと「観客に、どういう派手な夢を見させるか」でスタッフとキャストが一丸となりますが、こういう小品だと「監督が見ている夢を、観客が共有する」って感じになる。本作は、そのあたりの手つきがとても繊細です。現代のパリでロケをしたんでしょうが全編モノクロ映像で、登場人物のファッションは今風なんだけど、現代の恋愛模様を描くなら当然出てくるであろう携帯電話やメールといった小道具が注意深く排除されている。観ているほうにも、これが今の若者たちの物語なのか、数十年前に起きた出来事の記憶の幻なのか、はっきりわからない。
 
「自分」と「父」と「子ども」が、まじりあう夢のようなこの物語は、いつの時代にも世界のどこでも起きていた、普遍的な恋愛関係における“愛せないことの孤独”がテーマなんです。人間はバカだから、生まれ変わっても同じことを繰り返すのかもしれません。
 
主人公のルイは、妻と幼い娘がいるのですが、女性にだらしがない。妻子と暮らすアパートを出て新しい恋人と付き合い、その間もいろいろな女性にちょっかいを出してる。まあモテるのはわかる、色気ある男なんですけどね。彼が奥さんから逃げたのは、新しい恋人クローディア（アナ・ムグラリス）を好きになったからではなく、彼がもともと「誰も愛せない男」だからです。同棲とか結婚とかが続いていくと、ルイみたいな人間は生活のなかに“愛のなさ”がにじみ出す。
 
最初の奥さんは普通に会社で働いていますが、ルイは駆け出しの役者だから収入が安定せず、やや鬱屈しています。例えば部屋のドアの開け閉めとか、そういう生活の細かい動き・やり取りを通して、男女がケンカをしているわけじゃないんだけど“何か嫌な感じ”が日常の中に沸き立ってくる。そのやりきれなさを、ガレル監督は告発はせず、もの静かに見つめます。
 
幼い娘が、少年時代の監督自身の分身です。監督がかつて見せられた両親の記憶・父とその恋人の記憶を、子どもの目線から映し出す。少女は父の恋愛に振り回されるけど、父のことも、その新しい恋人のことも、まったく憎んではいません。ただ彼女（つまり監督自身）が目にして心に焼き付けた「母や女たちの悲しい笑顔」と「父の孤独な無表情さ」だけが鮮烈に描写されていく。