「ある恋愛体験が曲作りのインスピレーションを与えてくれた」

―ツアーを始めてかなり経ちますが、ああいう極めてパーソナルな曲を、毎晩大勢の人の前で古傷を暴くようにして歌うのは、精神的に負担になりませんか？
ああ、確かにそういう部分もあるよね。特に初めてのツアーではそう感じることもよくあった。実際、エモーショナルな面で消耗させられるし、僕の曲はエモーショナル極まりない。ただ、これまでのライブ体験でひとつ悟ったことがあって、それぞれの曲を書いた時の気持ちを思い起こして、そこに自分の心を近づければ近づけるほど、パフォーマンスに説得力が加わるんだよね。だから消耗するとしても、それだけの価値はあると思う。僕は自分のパフォーマンスに全力を注いでいるわけだし、僕自身のためにも、オーディエンスのためにも、それくらいの犠牲を払っていいと思う。もっともっと心に訴えるはずだから。
 
―ピアノとの関係について伺います。7歳に弾き始めたそうですが、最初に触れた時から「これが自分の楽器だ！」というような魅力を感じたんでしょうか。
そうだね。記憶を遡ると、5歳か6歳の時におばあちゃんの家にあったピアノを見たのが、最初の出会いだったのかな。すっかり魅了されちゃって、以来ずっと「弾いてみたい！」という欲求を抱いていた。だって、ピアノって本当に興味深い楽器なんだよ。弦があって、それをハンマーで叩くことで音を奏でる――というとても複雑な構造で、かつ、途方もなく音に深みがある。本当に僕は惚れ込んでしまったんだ。それで、7歳くらいになってようやくピアノのレッスンを受けさせてもらえるようになって、11～12歳まで何年か続けたんだけど、そのうちにクラシカルな面には少し興味を失って、ポップ・ミュージックやロックンロールに目覚めた。ポップとロックにある自由に惹かれたんだよ。それで、ピアノで自分を表現する方法を見つけ出そうと試行錯誤を始めて、最終的にはソングライティングを通じてそれを実践するようになったのさ。
 
―じゃあ、ほかの楽器やスタイルに浮気したことはない？
ギターも弾けることは弾けるよ。ギターにも以前から興味はあった。でもピアノみたいには弾けない。ギターは苦手みたいなんだ（笑）。これまでも一向に上達しなかったしね。だから、ちゃんと演奏できるピアノのほうが圧倒的に楽しいんだ。
 
―これらの曲は、あなたの人生における特定の時期を題材にして書かれたもの？
そうだよ。限りなく自伝的なアルバムで、極めてパーソナルなアルバムなんだ。僕はこうしてソロのシンガー・ソングライターになる前はバンド活動をしていて、最終的になぜソロになったかと言うと、ある時期から僕は自分の人生体験を題材にしたすごくパーソナルな曲を書き始めて、音楽がどんどんパーソナルになったからなんだよね。だからこのアルバムも自伝的な内容で、過去数年間に僕の身に起きたことに根差している。具体的には、自分にとってすごくインパクトのあったひとつの恋愛体験が、大きなインスピレーションを与えてくれたよ。だからこれらの曲は全て僕自身の視線に貫かれていているんだ。
 
―先ほどもあなたの歌詞の赤裸々さに触れましたが、普段もエモーショナルでオープンな人間だと思う？
たぶん、曲に書くことでエモーショナルな面が強調されるんだと思う。普段の僕はそれほど、常に感情をさらけ出すタイプの人間じゃない。ただ、ロマンティシズムを備えた文学にすごく興味があるんだ。映画にしてもそうだね。特にアメリカ文学が好きで、インスパイアされる。例えばスコット・フィッツジェラルドだったり、チャールズ・ブコウスキーだったり、ジャック・ケルアックだったり。この辺の作家たちの文学作品に特有のドラマティックさが好きなんだ。